Jeles
szám a hetvenkilenc: születésem évében három igen kiváló nagylemezt jelentetett
meg Vangelis, és már sajnos azt is tudjuk mindannyian, hogy hetvenkilenc évesen
búcsúzott el tőlünk. Ha őt kérdeznénk, akkor biztosan lennének számára más
kiemelkedő évek is az emlékezetében, talán leginkább 1968, amikor a
Görögországból való kényszerű távozása után a párizsi diáklázadás heteibe
csöppent zenésztársaival, majd lett a beat rajongója és kezdett progresszív
kísérletekbe igen nagy sikerrel. Bár én egészen más oldaláról ismertem meg, de
ha igazán kedveljük a zenéjét és érdeklődünk az őt inspiráló források felől,
akkor elmaradhatatlan ezeknek az előzményeknek az ismerete. A 20. század egyik
legforrongóbb időszakában a népi, a klasszikus és a populáris elemek sajátos
keveredése éledt fel alkotói személyiségében, mindez olyan egyedi spirituális
kötődéssel ahhoz a láthatatlan világhoz, amit sokféleképpen nevezünk, és amiben
sokféleképpen hiszünk. Így Vangelis akár világzenésznek is nevezhető, de a
világ az ő esetében a bolygónknál és annak kultúrájánál sokkal távolabbi
szférákba ível.
Két-hároméves
voltam, amikor a Tűzszekerek filmzenéje hódított. „Ezt a zenét gépekkel
csinálják” – mondta nekem valaki, ami a letisztult klasszikus ívű dallam
élvezete mellé adott számomra egy hajmeresztő, borzongató faktort. Vajon hogyan
történik mindez? Ember és gép kapcsolatából hogyan születhet ilyen hatású
eredmény? Hol kezdődik az egyik és hol ér véget a másik? Miben áll az
interakció kettejük között? És mégis milyen gép? Lenyűgözött, hogy a zene
akusztikája egészen különleges: a virtuális tér, ami a szintetizátorokkal
megszólal, még inkább megmozgatta a fantáziámat ezzel a különleges üggyel
kapcsolatban. Biztosan tudtam, hogy egyszer még komolyabban is közel kerülök
ehhez a világhoz. Persze klasszikus zenei tanulmányaim a dallamokkal és
harmóniákkal való ismerkedésem során hasonló varázslatos élményekkel volt
kikövezve, de a Vangelis élmény mindig is örök origó maradt.
Ő
távol állt mindenféle zenei képzés igényétől, mind hangszeres, mind elméleti
téren. Úgy érezte, hogy a tanulmányok gátolnák a kreativitásban. Egy
évszázadban talán öt olyan muzsikus van, akiknél ezt a hozzáállást érdemes
komolyan venni. Vangelis zenei személyisége olyan módon épült fel, hogy a
hallás, a memória, a kreativitás és minden más szükséges összetevő egymást
gerjesztő folyamatából épp a kottaírás és olvasás szüksége és képessége szorult
ki. Lám, így is lehet valaki muzsikus. De hiszen nem csak az ötvonalas rendszer
lehet a muzsika jelrendszere: a gitárosok számára ismert a fogástáblázat, sőt
amatőr zongoristák inkább tanulnak újabban a tabletjükön színes csíkokkal
ábrázolt jelrendszerről. Vangelisnek is megvoltak a maga jelei, amit csak ő
ismert. És ez neki elegendő is volt.
Felső tagozatos voltam, amikor az osztályban lassan beindult a
Vangelis-fertőzés: míg a legtöbben az aktuális napi popslágereket másolgatták
át egymásnak kazettán, egy „titkos belső kör” a görög mester régebbi műveit terjesztette,
vegyes minőségű felvételeken és leginkább töredékesen. 1990-ben 1976-os zenéket
– ez már történelem. Az óraközi szünetekben belógtunk üres tantermekbe és az
ott hagyott magnókon próbáltuk ki a legújabb felvételeinket, ámuldozva a
különleges hangokon. Bár a nevét csak mi ismertük, Vangelis zenéje akkor
mindenhol szólt: tíz éven át volt hallható a L’Enfant vasárnap esténként A Hét
című műsor szignáljaként, emellett számos tévé és rádióműsor emelt át
kisebb-nagyobb részleteket a műveiből.
Egy
újabb jeles dátum: 1992. Bár csak bő tíz év telt el a Tűzszekerek óta, a zeneipar
hatalmas változáson ment át Magyarországon és a többi volt keleti blokk-béli
országban különösen: a kereskedelmi tévé-rádióadók tulajdonképpen már a maihoz
nagyon hasonló tempóban ontották napi szinten az újabbnál újabb fogyasztani
valókat - tudva, hogy egyik nóta sem bírja pár hétnél tovább és mindig kell
valami helyette. Ebbe a kínos állóvízbe hozott üdítő frissülést az 1492, ami
jóval előbb megérkezett, befutott és tarolt, mint a mozifilm. Hónapokig
ostromolta a sláger és eladási listákat, de később sem tűnt el, örök klasszikus
maradt. Vangelis 49 évesen, túl számos komoly sikeren olyannyira ragyogóan
idézte meg számunkra zenei nyelvén az újkor hajnalának jeles eseményét, hogy
nélküle biztosan kisebb sikere lett volna Ridley Scott filmjének. A hosszú,
olykor vontatott és rémisztően horrorisztikus elemekkel átszőtt mozinak azért
mindenképpen komoly érdeme a sok gondosan kidolgozott részlet, pár kiváló
jellemformálás, némi szellemesség, de a szimfonikus-oratorikus-szintetikus zene
adott igazán határozott karaktert az alkotásnak. A Heaven and Hell és a Mask
után ismét hallhatunk vegyeskart énekelni. A kórus jelenléte legtöbbször igen
markáns, az énekesek kifejezően artikulálnak, a szöveg mégis érthetetlen,
halandzsa. Érdekes összhatást nyújt így: mintha történetet mesélne vagy egy
dicsőítő himnuszt mondana el, amivel a történelmi távolságot át szeretné
hidalni, de közben mégis megtartja. Az eredeti és komponált gregorián jellegű
töredékek mellett a spanyol gitárok a korabeli Európát idézik meg, miközben összeolvadnak
a bennszülöttek kezdetleges fúvós-ütőhangszereivel, kiáltásaival és az őserdő
madarainak csacsogásával. A szintetizátor egyszer sem tolakodik, nagyon finoman
összefűz, kiemel, vagy háttérbe vonul. Organikus, ember alkotta eszközök ezek,
éppen olyanok, mint bármilyen más instrumentum. A címadó tételhez készült
videoklip is hűen ábrázolja ezt a szerves egységet, amiben a filmből vett
látványos kivágások szolgálják a zenét, miközben feltűnik a stúdióban alkotó
zeneszerző a zongoránál és a szintetizátorok gyűrűjében félhomályban. Harmadik szereplőként
a kórus jelenik meg váltakozva sziluettben és teljes megvilágításban. A klip
dinamikusan vágott, nagyon látványos munka. Biztosan emlékszem, hogy ennek
hatására erősödött meg bennem a kórussal való foglalkozás igénye és vágya.
Vangelis
pályafutásának innentől aktív követője lettem. Ez az időpont örök viszonyítást jelentett, hiszen óhatatlanul elkülönültek egymástól az előtte és utána
való művek. Felfedeztem azokat az izgalmas korábbi lemezeket, melyekben a
különböző stílusok keverednek vagy váltakoznak egymással harmóniában, vagy éppen
szándékosan meghökkentő módon. Belebújik más kultúrák világába, de mégsem idéz
vagy illusztrál, hanem a saját személyiségén szűri át az élményeit. Sokszor és
bátran kísérletez a technikával, amit olykor a leghűségesebb rajongók is
kétkedve fogadnak, ez persze kicsit sem aggasztja, és fél év múlva újra megmutatja
igazi arcát. Az életmű korábbi lemezeivel való ismerkedésem közben folyamatosan
vártam az újabb megjelenéseket is. Megérzéseim beigazolódni látszottak, amikor úgy
sejtettem, hogy az 1492 telitalálatát überelni is nehéz lesz, de elszakadni tőle
is komoly próbatétel. A témaválasztások, a dallamvilág és a hangszínek továbbra
is új élményekkel gazdagítottak minket, de a szimfonikus-oratorikus felállás kötelező
elemmé vált, sőt egyre inkább egyeduralkodó lett a későbbi lemezeken. Csak az
utolsó évtized kompozícióiban tért vissza az elektronikus vonalra, párban a
zongorával, aminek virtuóz megszólaltatója volt, fürge futamokat éppúgy
hallhattunk tőle bőven, mint lágyan ívelő dallamokat, amiknek a hangjai egészen
valószínűtlen hosszúságban csengtek – bizonyára a technika is besegített ebben.
A Rosetta és a Juno to Jupiter bizonyos részei a 80-as évek tiszta egyszerűséggel,
mégis monumentálisan megszólaló klasszikusait idézték. Nagyon örültem, hogy
ezek a legújabb lemezek megszülettek, melyek az idős mester friss és egyben
összegző időszakának a szép állomásai.
Az
életmű teljes, de nagy része ismeretlen a közönség számára. Állítólag hatalmas
mennyiségben komponált, improvizált, melyek felvételei kiadatlanul roskadoznak
a polcain. Hátha egyszer majd azokat is hallhatjuk. Életem első negyvenhárom
évének egyik legmeghatározóbb alkotóját veszítettem el. Amikor reggel a rádióban
összefoglalták az életútját, majd megszólalt a Conquest of Paradise, bevallom
picit eltörött a mécses. Körbeértek bennem azok a hangulatok, dallamok és
érzelmek, amik egészen kiskorom óta kísérnek. A mesterük immár abból a világból
integet, amely felé eddig is kaput nyitott nekünk. Varázslatos eszközeivel összefűzött
számunkra időt és időtlent, láthatót és láthatatlant, valóságost és
valószínűtlent. Találóan írták róla többen is: most hódítja meg a Paradicsomot.
Ebben én is egészen biztos vagyok. Köszönök mindent.